Почему музеи нельзя перевести в онлайн

В Риме закрыта главная выставка мирового выставочного сезона — к 500-летию со дня смерти Рафаэля. Однако мир может посмотреть ее онлайн, это займет всего 12 минут в YouTube. Сведя самое долгожданное событие года к 12 минутам видеоролика, пандемия вновь оживляет дискуссии о музее в виртуальном пространстве

Рафаэль умер в Риме 6 апреля 1520 года, в свой день рождения, ему было ровно 37 лет. Вазари писал, что причиной смерти стали его слишком бурные сексуальные похождения, но историки склоняются к менее романтическим инфекционным версиям — малярия или чума, что сегодня, конечно, производит большее впечатление на карантинную публику.

Выставку «Рафаэль 1520–1483» в Папских конюшнях (Scuderie del Quirinale) торжественно открыли в начале марта и тут же закрыли ввиду карантина; сразу было понятно, что к апрельской круглой дате она не откроется, а сейчас уже можно почти не сомневаться в том, что и до 2 июня, последнего дня работы, то есть неработы, экспозиция будет представлять собой девственный hortus conclusus, вертоград заключенный. И это просто трагедия.

Нет, чудесного продления выставки ждать, скорее всего, не стоит. «Рафаэля 1520–1483» рекламировали как самую большую монографическую выставку мастера в истории, а поскольку сам мастер оставил в истории искусства такой след, что всю академическую науку живописи — с XVI по самый конец XIX века — выводят из его мастерской, и произведения Рафаэля и его учеников разлетелись по всему миру, сложность проекта может оценить любой далекий от музейного дела человек.

Гастрольный график тех вещей, что с огромными страховыми и транспортными затратами прибыли в Scuderie del Quirinale из Нью-Йорка, Вашингтона, Лондона, Мадрида, Парижа, со всей Италии и из множества музеев самого Рима, строго расписан; выставка полна великолепных Рафаэлевых рисунков, архитектурной графики, писем и прочих документов, а бумагу долго не выставляют; все эти портреты и мадонны, ранее встречавшиеся вместе только в альбомах и монографиях о художнике, увидятся теперь лет через сто.

Если вирус сжалится над нами, то осенью выставка переедет в Лондон, в Национальную галерею. Но она будет значительно скромнее по составу: многим вещам запрещено далеко путешествовать. Даже перед открытием римской выставки случился скандал: ученый совет галереи Уффици яростно протестовал против отправки «Портрета Льва X с кардиналами Джулио Медичи и Луиджи Росси» из Флоренции в столицу Италии, ведь ранее картину признали невыездной.

И конечно, концепция выставки не сможет не измениться, что печально: «Рафаэль 1520–1483» прекрасна не только количеством вещей, но и качеством идеи.

Странное название с годами жизни наоборот не просто подчеркивает тот факт, что в Риме отмечают юбилей со дня смерти Рафаэля,— сама экспозиция движется от римских расцвета и зрелости к флорентийской юности и умбрийскому отрочеству, чтобы зритель был сразу пленен этим вышедшим из моды гением и почувствовал, кого мы потеряли 6 апреля 1520 года.

Но увы: оценивать оригинальность подхода и размеры экспозиции нам придется только по видео.